Friday, December 20, 2013

Corazón Loco

Era noche de locura en casa de los Morales. La encantadora pareja tenía planes por la noche, así que hay decenas de cosas por hacer: preparar a los niños, recoger a la amorosa abuela que los va a cuidar y emperifollarse para la gran gala de la crema de la crema en el Golf Club.

Con niños pequeños, no hay orden que aguante y entre gritos, sopa regada y juguetes en el piso, llegó la tan esperada niñera, con su hijo, el Señor Morales. Él es un hombre sumamente simpático, regordete, con un no se qué que le hace el alma de la fiesta en cualquier reunión. Don de gentes, le dicen, pero además, tiene la conversación fácil, una amplia sonrisa y actitud positiva. Su esposa, Gaby, es una mujer delicada, complaciente, enfocada en su familia, discreta. Adversa al riesgo y a la confrontación. Ella es la parte operativa, la que hace que las cosas pasen y que su marido haga la magia.

Carlos la ama profundamente y por nada en el mundo quisiera herirla con su realidad: lleva seis meses revolcándose con la exuberante vecina del octavo. Toda ella es pasión, un volcán en constante erupción en el que ansía desfogar las energías que le sobran a su paraíso del quinto piso.

Gaby es la mujer de su vida, es la llave de todas sus puertas, es la madre de sus hijos, para decir algo trillado. La otra es el amor prohibido, la cerradura que lo mantiene preso entre sus piernas de diosa morena. La una lo nutre, la otra alimenta su ego, la una lo apacigua, la otra lo agota. Tierra y fuego; sagrado y profano. No lo puede evitar y cada vez que puede, es un intenso sobre su cama, rapidito sobre su alfombra o un incómodo en su auto. Las palabras sobran cuando saben a lo que van y mientras dejan su ansiedad sobre las sábanas, van dejando sudores, temores, frustraciones, dolores. Luego de cada encuentro, Carlos sufre una intensa culpabilidad y se promete, como cualquier anónimo, “que será la última vez”. Sin embargo, luego de cada cita sabatina de sexo programado con Gaby, de cada conversación desabrida en la que le concede la razón sin pelea, del estricto cumplimiento del cronograma de la semana; siente que muere un poco y se apresura a sumergirse en el río revuelto de los brazos ajenos hacia una nueva carrera sin salida.

Durante la última semana, había estado evitando el contacto con el deseo, pero aquella tarde de sábado, en la que el agobio doméstico se hizo dolorosamente insostenible, la llamó al parqueadero antes de salir a recoger a su madre. Sexo a tientas, gemidos contenidos, movimientos frenéticos que lo conectaron con su fantasía de conquistador primitivo. Salió del edificio con una sonrisa, con la confianza renovada y la culpa a flor de piel, lista  para compensar a Gaby por todos los agravios cometidos en su nombre.

Regresó con su madre y como el padre y esposo modelo que siempre ha sido, organizó toda la casa y a sus ocupantes para que pudieran salir bellos y a tiempo para la glamorosa fiesta. Gaby lo admiraba por eso y siempre se preguntaba cómo lo hacía. Mientras se maquillaba, se felicitaba a si misma por el esposo maravilloso que la vida le había dado. “¿Cómo puedo hacer para complacerlo?” se preguntó frente al espejo. “A veces lo contradigo, lo celo de manera absurda, cuando a la final, él siempre tiene la razón, no debería darle más trabajo del que ya tiene” Luego de pintarse los labios con prolijidad, contestó  en voz alta, vocalizando sílaba por sílaba para que el lápiz labial se distribuyera mejor: “Soy el ama de casa perfecta que se merece mi marido”.

Se levantó con una sonrisa y se miró por última vez de cuerpo entero para comprobar que estaba perfectamente vestida y calzada para la ocasión. Se despidieron de la abuela y de los niños y bajaron apresurados hacia el parqueadero.

Carlos se subió al volante y salió del edificio. Gaby le comentó los últimos chismes que sabía sobre las amigas del colegio, mientras retocaba su maquillaje en el espejo del auto. Ambos charlaban animadamente, Carlos le relató el más reciente drama de su oficina, relacionado con el Gerente Comercial y unas cotizaciones perdidas que le costaron el puesto la semana pasada. Lo pasaban muy bien juntos, solo que a veces no lo recordaban.

El automóvil paró frente a un semáforo y al mirar hacia su derecha, Carlos alcanzó a ver con el rabillo del ojo izquierdo, la punta de un zapato de color plateado. “¡Ay Dios!” pensó para sus adentros y respiró profundamente para no desmayarse mientras una oleada de adrenalina recorría su espalda para convertirse luego en la sensación de angustia que suele acompañar a quienes guardan esqueletos en el armario.

El zapato se asomaba discretamente bajo el asiento de Gaby. Tal vez un poco más de la mitad aun permanecía invisible a sus ojos. Carlos lo volvió a mirar con disimulo y sintió que el alma bajaba hasta sus pies.

-       ¿Qué pasa, amor?, - Gaby le preguntó preocupada. 

-       No, nada, mi vida,- le dijo Carlos. Su cerebro pensaba con la urgencia de una emergencia y decidió jugarse el todo por el todo. - En la otra esquina, se me cruzó un gato. Creo que le llegué a golpear y quedó tirado a un lado, pero no estoy seguro de si quedó muerto o tal vez malherido. Mejor voy a regresar, por si acaso. No quisiera que el pobre gatito se quede sufriendo al pie de la carretera.-

Carlos dio vuelta y se regresó por la calle por la que había venido. Recorrió lentamente un par de cuadras y paró en la esquina de un callejón sin salida. Viró a la derecha.

-No veo nada, quizás el gato sobrevivió y se fue. Mi vida, ¿puedes mirar por tu lado a ver si lo ves? ¿Nada? ¿Tal vez por la ventana de atrás? –

La obediente Gaby se recogió el vestido y se pasó al asiento trasero a ver si podía ver al lastimero felino herido en el callejón. 

- No, nada de nada… que alivio, amor, el gatito utilizó una de sus siete vidas,- le informó con una de sus amables sonrisas.

Carlos aprovechó la distracción y el movimiento de su esposa para, con la habilidad de un mago de Las Vegas, desaparecer el temible zapato por la ventana del conductor. La sangre le regresó al cuerpo. Con su tono más complaciente le dijo a Gaby, mientras retrocedía hacia la avenida principal temblando aún:

- Que bueno Gaby, nada pasó y estamos a tiempo para la fiesta.-

Siguieron charlando amistosamente hasta llegar al Club, en donde les esperaban elegantes caballeros para abrirles la puerta. El incidente del gato se había quedado en el pasado. Sus arranques de lujuria no tuvieron ninguna consecuencia. Su matrimonio sigue su destino de perfección doméstica. Carlos respira aliviado y sonríe como el jugador que acaba de ganar al póker con un bluff.

Se baja para acompañar a Gaby a en su entrada triunfal a la fiesta, cuando su dulce voz le sonó como una sentencia fatal que recorrió su espalda como un hielo:


- Amor, ¿dónde dejaste mi otro zapato? -


Todos los relatos son reales. Todos menos uno. 

Monday, December 9, 2013

Un evento impredecible

Han pasado casi 10 meses. A veces pienso si lo que hice fue correcto, me imagino que el tiempo lo dirá. ¿Cuánto más tiempo? No sé, tal vez nunca. Supongo que así se forja el destino, en un minuto, un instante. Una decisión impulsiva y la vida cambia de rumbo hacia donde no sabemos. De todas maneras nunca sabemos a ciencia cierta para donde iremos, pero lo inesperado trae inseguridad, angustia, temor. El temor de hacer algo y no poderlo deshacer. ¿Será mejor morir quemada de una sola vez que ser cocinada poco a poco?

Un minuto. Una decisión impulsiva. Como la que me llevó a contestar el ridículo celular de Patricio que en mala hora se le olvidó ese puto viernes. Al medio día apuré un par de reuniones de relleno, de las que se dejan justo para los viernes luego de almuerzo, llegué a casa temprano, para alistarme y salir a recoger a Patricito de la casa de su abuela. Solo quería cambiarme de ropa, cambiarme de zapatos, que me estaban matando. ¿Toda una vida a la olla por haber comprado unos Manolos a mitad de precio pero media talla menor? Es tan fácil atormentarse con este tipo de pensamientos, si hubiera hecho tal cosa, si hubiera parado en tal lugar, si me hubiera puesto los zapatos negros. Pero uno nunca sabe, es mejor pensar que si no era hoy, era otro día, pero que definitivamente era.

El aparato empezó a sonar cuando entraba  al baño. No era el timbre del celular de mi marido, por lo que el sonido se me hizo extraño. Se oía escondido, como lejano. A los pocos minutos dejó de sonar para arremeter enseguida con mayor imprudencia. Contrariada por la insistencia y por mi apuro, salí a la búsqueda del teléfono. Le alcancé a oír dentro del vestidor, abrí los cajones, abrí las puertas del armario y el último “ring” me guió dentro del bolsillo interior del saco que Patricio había colgado para llevar a la tintorería. Tal vez si no fuera tan servido y él mismo llevara su propia ropa a lavar, nada hubiera pasado y yo hubiera seguido mi vida, engañada pero tranquila. Hay dolores que es mejor no probarlos.

Al instante que dejó de sonar la pegajosa melodía en mis manos, llegó un mensaje, de una tal “KTHY”. Impulsivamente lo abrí y tuve que leerlo varias veces antes de poder clasificarlo y entenderlo, porque mi mente trataba de colocar el mensaje en la categoría de “mensaje de oficina”, luego “mensaje de su mamá”, para proseguir con “broma de sus amigos” y terminar definitivamente en la clasificación “cuernos evidentes”.

Mijo lindo, xq no cntst? Llame porfa a su PUCCA, estoy en mi depa, besos.

Mierda. Un sudor frío en la espalda y la mirada fija en la maravilla tecnológica que me ha permitido colocarme los tremendos cachos virtuales que me adornan. Sin saber que hacer, con la vaina esa que me quemaba entre las manos, mi inconsciente no atinó a hacer mejor cosa que llamar al número que aparecía en la pantalla.

Timbró, timbró y cada pitido me adentraba más en la sensación de “respirar debajo del agua” que aún me acompaña como un polizonte en la cabina de primera clase. Me sentí como si la montaña rusa en la que me había subido, no llegara nunca a la bajada. Solo seguía subiendo la pendiente interminable, como subía mi ansiedad por conocer la profundidad de la caída.   Nadie contestó. Respiré profundamente, pero no me había bajado del vagón. El teléfono me despertó con su tono meloso y urgente.

Había comenzado el descenso. Contesté sin pensarlo del todo. Si me detenía, quizás hubiera esperado y observado, hubiera recogido pruebas, hubiera decidido que quería hacer después, hubiera conseguido un reemplazo primero, como se hace cuando quieres cambiar de trabajo.

- Aaalo.... Dije con los nervios a flor de piel. ¿Con quién hablo? - Atiné a decir como si fuera una llamada de trabajo.

- Con Katherine,- me contestó extrañada un melodioso acento extranjero - ¿Quién es?-

Entonces me investí del disfraz de la Lupita Ferrer en sus mejores años y le contesté en altivo y soberano tono de telenovela:

- Habla con la esposa de Patricio Jaramillo, ¿Quién es usted?.-

- Que curioso, - me dijo con su estúpida ingenuidad, - mi novio se llama Patricio Jaramillo, ¡pero él no es casado! -

- Sí señora, - le dije, presa de una rabia intensa como de una risa nerviosa casi incontenible. - Patricio es mi marido desde hace 7 años y tenemos un hijo pequeño de 3. ¿Qué hace usted metiéndose con hombres casados, es que es tan ofrecida que no le importa nada, ni la familia, ni los niños, ni la reputación? -

- ¡No puede ser!. Es más, Patricio vive con su madre anciana.-
He oído muchas veces la expresión relacionada con la mostaza, pero no había experimentado antes esta comezón que empieza a ebullir por el pecho y que busca salir por las orejas en forma de vapor.

- No me haga reír, -  le dije sin saber  que mismo decir, como si una frase tan cliché de villano de caricatura me iba a mantener en control de la situación. - Usted tampoco está en edad de creer en cuentitos, - le lancé con mi mejor sarcasmo fingido. - ¿Por qué no viene para acá y se da cuenta usted mismo? -

¡Ay Dios! Hay cosas que yo no sé, no entiendo cómo soy capaz de hacer y si me tocara hacerlas de nuevo, no creo que podría pasar por lo mismo otra vez, pero mi lengua ya había salido de la casa antes de que mi prudencia se hubiera despertado.

En cinco minutos estaba dándole a una extraña mi dirección y las indicaciones para que no vaya a confundirse de calle y contándole donde podía parquear para que no fuera peligroso llevar el auto. Completa extraña pero con la que compartíamos un aroma, un sentimiento y seguramente millones de microorganismos a la fecha. No tuve tiempo de pensar demasiado en temas carnales, porque la mostaza amenazaba con subir nuevamente y la casa era un desastre.

Entre lágrima y lágrima, limpié los mesones de la cocina. Con la aspiradora en una mano limpié las migajas de pizza que habíamos devorado la noche anterior y con la otra recogía los juguetes del niño regados por el suelo. Como los pedazos de mi corazón. Pero no había tiempo para caerse por partes, ella estaba por llegar y yo todavía tenía cara de haberme bajado de una montaña rusa.
Me maquillé y me puse mi mejor ropa, sobre una ajustada faja. Yo no sabía si era alta, delgada, una diva de la tecnocumbia o si era la bibliotecaria de la escuela. Había que estar guapa, distinguida, controlada, de cualquier manera.

Antes de maquillarme, me tomé una copita para asentar los nervios y que el rimmel no fuera a salirse de las pestañas. Bueno, suerte o muerte, veamos que pasa cuando la fulana pase por esa puerta. Eso estaba pensando cuando finalmente sonó el timbre. Me eché el perfume de las grandes ocasiones y caminé muy despacito hacia la puerta.

Ahí estaba ella. Una mirada de rayos X de abajo hacia arriba: taco aguja, piernas generosas, cintura breve, delantera abollada y una cara de 28 años acontecida de lágrimas y de maquillaje. Toda nerviosa ella, sin decir una palabra. La invité a pasar a la sala, infestada de fotos familiares, el cumpleaños del niño, el viaje a la playa, la foto de bodas, la luna de miel en la China. Ella las vio todas. Se detuvo en una foto del mes pasado, el cumpleaños de mi suegra, en la que Patricio se había puesto una camisa amarilla que le compró a crédito a una compañera de trabajo, eso me dijo al menos.

Ahí es cuando me dio pena. Ella se bebía las lágrimas parada frente al mueble, intoxicándose de profunda tristeza. La invité a sentarse y le serví una copita como la mía. Entonces ella empezó a hablar, me contó como había conocido a este Patricio en una reunión de trabajo. Este hombre encantador, expresivo, detallista, pero a la vez vulnerable y sufrido, era el único que se hacía cargo de su anciana madre enferma. El era responsable de su alimentación, de su salud, de su estado de ánimo y en esta labor ocupaba casi todo su tiempo libre. Me contó entonces de sus escapadas de medio día a un motel para contarse sus penas, sus alegrías, sus angustias y sus pecas en la espalda, si me hago entender.
Que todos los meses le escribía un pequeño poema, que cada semana la llevaba a comer, que cada día le escribía un mensaje. Y yo que no pude evitar las preguntas, esas malditas de las que una ya sabe las respuestas, pero que patrocinan esa manía imperdonable de las mujeres para castigarse de la manera más dolorosa. De todo el cuento que me hizo, lo que menos me afectó fueron sus aventuras de cama al apuro. Pero tengo aún atravesado el mal gusto del tiempo que no se gastó conmigo para escapadas de almuerzo, ni del esfuerzo que invirtió en seducir con mensajes y notitas a escondidas, ingenuo y ansioso como un colegial.

Ella seguía hablando con su cantadito mezcla de ingenuidad de telenovela con jarabe de mosquita muerta. Gesticulaba demasiado con las manos como si estuviera dando una lección que no había estudiado, pero al menos me miraba a los ojos y su angustia parecía sincera. Quien sabe, en otras circunstancias hasta podríamos haber sido amigas, pero en ese momento, me contuve de sacarle a mordidas las pestañas postizas, de desteñirle con cloro sus rubios vanidosos, de hundirle el taco aguja en el corazón.

No había quien la callara, como tampoco había quien me salvara de mi obsesiva curiosidad. Ya íbamos por la tercera copita y por la quinta lágrima cuando la puerta se abrió y reconocí el caminar apresurado de Patricio por el corredor. Fuerzas poderosas me retuvieron  en mi asiento. Una quería advertirle sobre la boca del lobo a la que estaba entrando y otra morbosa que quería disfrutar del reality del que tenía asiento en primera fila.

Me quedé sentada y me preparé a registrar en mi grabadora mental la cara de Patricio cuando nos viera a las dos juntas y no precisamente como hubiera querido imaginarse. Pensé en que decir, pero mi mente estaba patinando y no atiné siquiera a hablar. Aún no decidía si me iba a portar como leona herida o como Morelia víctima, cuando Pucca se levantó como impulsada por un resorte. Sus altos tacones conjugados con el par de tragos y esa mirada desafiante la hacían verse gigante, dominante, furiosa.

Mi marido la vio venir como se mira un Tsunami desde la playa.

En el primer empujón, Patricio se dio cuenta de la gravedad de la situación. Por la sorpresa del ataque, estuvo a punto de caer, pero logró mantener el equilibrio para recibir una sonora cachetada en la mejilla derecha. Ahora los gritos se hicieron oír. Me pregunto todavía si la vecina habrá oído parte del despelote y esa sea la razón por la que me invita a su iglesia cada quince días. Le llamó falso, mentiroso, egoísta e imbécil entre otras cosas. Le dijo que era un aprovechador, un cobarde que ni siquiera debería poderse ver al espejo. Ni la canción de la Lupita D’Alessio tenía tantos epítetos.

La segunda cachetada le dejó unas marcas de uñas que finalmente pudimos quitárselas a fuerza de concha nácar.  Le empujó nuevamente, con éxito esta vez, ya que cayó redondo junto a la mesita de la sala, que se tambaleó lo suficiente para que la foto de la camisa amarilla le caiga en la cabeza.
 
Ella continuó con su diatriba llamándole desgraciado, inconsciente, despreciable ser que le había engañado todo este tiempo fingiendo amor y preocupación. Que pensó que él era mejor que los hombres que le habían hecho daño a lo largo de su vida. Que él no sabe de amor ni de verdades ni de nada bueno, pero que en el fondo se alegra porque si había sido capaz de engañar de esa manera a su esposa, también la habría engañado a ella después. Que era un infeliz. Que la iba a pagar caro. Que de todos modos no era tan bueno en la cama. Que era viejo, que era un ridículo.

Patricio trataba de calmarla y de evitar que rompiera algo más en la casa. Luego se calló, e hizo bien en darse cuenta que cualquier cosa que dijera iba a ser utilizada en su contra. Yo seguía hundida en mi refugio del sofá y durante un  momento sentí angustia y ganas de terminar con el mal rato que Patricio estaba pasando. Pero al mismo tiempo vinieron a mi mente imágenes de mi marido durmiendo desnudo bajo las sábanas de un cuerpo extraño. Durmiendo a pierna suelta, como sólo se puede dormir en la cama propia. Usando baños ajenos. Secándose con toallas prestadas. Y me levanté como impulsada por un resorte para alcanzar algo con la mano. Patricio me miró, esperanzado en que fuera un objeto contundente con el que noquear a la gata salvaje, pero no pude hacer más que brindar a su salud con un nuevo vaso de whisky en la mano.

Katherine finalmente terminó su colección de agravios. Agarró su cartera con enfado y se fue sin despedirse, pero no sin dejar de mencionar que éramos tal para cual. Me bebí mi trago de un solo golpe, mientras el drama llegaba a su momento cumbre con un sonoro portazo.

Patricio se quedó agachado en medio de la sala, buscando los pedazos de vidrio y pedazos de su dignidad. Por un momento dudó. Yo creo que dudó si salir por aquella puerta en su búsqueda. Después de los miles de palabras que echamos en la copa esa tarde, yo sospecho que ella esperaba al novio empapado bajo la lluvia, corriendo hacia su auto para impedir que se le vaya. Pero eso solo pasa en las novelas.

Doctora, varias veces me interrumpo pensando en toda la situación en la que me envolví, pero a la vez me desenvuelvo, me diseco, me abro en partes y mal o bien las vuelvo a juntar de diferente forma. Por lo pronto hay días malos y otros peores, pero el dolor genera resistencia y quiero pensar que hay luz al final del túnel. ¿Es el amor resistente a golpes? ¿Se debe terminar el matrimonio con la infidelidad? Tal vez no quedaría ninguno en pie. Toda crisis es una oportunidad, -todos dicen- oportunidades de aprender, de mirar dentro de uno, de cerrar los ojos al pasado, de ver con el corazón y dejar atentos los oídos.

----------------------------------

Katherine entra en el bar por la puerta grande. Sabe que los hombres de la derecha están admirando su ajustado pantalón, así que se detiene en su pose estudiada de mujer fatal. Saca su teléfono celular para ubicar a sus amigas, que ya deben estar esperándola hace rato.

Ojala no se hayan ido. No contestan. No importa, se viste tan seductora y actúa tan disponible que la soledad nunca se ha sentado a su mesa en un bar.

Tal vez los hombres de la mesa derecha le inviten un trago, así que se sienta en la barra para esperar que alguno de ellos prenda fuego a su cigarrillo. Como si hubiera contestado a un código universal, uno de ellos se acerca con el encendedor en la mano.

- Tal vez sea éste – piensa Katherine – ¿Será casado? Por lo menos no tiene anillo. ¿Separado? Mejor, el resto lo hago yo. ¿Divorciado? Lotería.


Alto, moreno, bien vestido. Tiene porte de príncipe. Sus ojos miran sinceros. Tal vez sea el que finalmente deje su reino por mí –sonrió para sus adentros-. Tal vez el caballo ya me está esperando afuera.

Friday, November 29, 2013

Jamás lo Sabrás Todo


Miércoles en la mañana. Nada más cotidiano. Un amanecer soleado en mitad del campo, mitad de semana, mitad de la vida. Levantarse, preparar a los niños para el colegio, cumplir con las múltiples actividades que una casa y una familia demandan.

Paula es la imagen de la vida buena. Un hogar, dos hijos, un marido y muchas historias repetidas cientos de veces: sus viajes, sus aventuras, las coincidencias que los hicieron juntarse y el amor que se refleja en los ojos de su familia y amigos. Le parece que las hojas de los geranios están deprimidas y sale con un jarro de agua fría. Riega las macetas del alféizar de la cocina y sonríe mientras el agua brilla sobre las hojas de verde intenso. Su sonrisa se va transformando en una mueca entre satisfacción superficial y decepción profunda al recorrer nuevamente el sendero de una decisión tomada.

Entre suspiros y escanceles violetas, su mente sigue perdiéndose como lo hace alguien con demasiado en su cabeza. Regresa a la cocina por una tijera para podar la terquedad de las matas de moras y mientras camina, añora con nostalgia a la primera amante de su marido. Si no hubiera pasado tanto tiempo, hubiera hecho la llamada de larga distancia para pedirle su debida contribución a la paz familiar. Recuerda su larguísimo pelo rubio arreglado en un peinado tan ingenuo como su mirada de ojos oscuros. Profesional, extranjera, juega golf desde niña, de moral un tanto distraída, pero discreta. Nadie está en posición de tirar la primera piedra.

Antes de encontrar las tijeras, Paula se recuerda a sí misma que debe hacer varias llamadas ese día, mejor si termina con eso antes de las tres. Luego las ocupaciones, las empleadas, los niños serán demasiada distracción para menesteres tan oscuros.

Sus manos presionan los números casi de memoria. Nunca había sido más cierta la frase “al mal paso darle prisa”, aunque este momento ha sido repetido más de diez veces. Diez ocasiones en las que ha colgado el teléfono al oír la voz masculina y aunque ya ha decidido, aún no ha terminado de hacer. Hasta entonces, hasta que encontró la nota.

Salir con niños pequeños fue para Paula un reto a su afán de organización y rapidez que fue superado de a poco. Al inicio siempre se olvidaba de algo, si no era un abrigo, era la comida o el agua que generalmente reclaman los niños tan pronto se han terminado de acomodar en el auto. En una de esas mañanas apuradas en la que el objeto olvidado fue un bloqueador solar, Paula subió apresuradamente las gradas hacia su cuarto de baño. Buscó en los estantes, en los cajones, salió al clóset, revisó en sus carteras y no lo encontró. Regresó al baño y se fijó en la bolsa negra de viaje. Su esposo había regresado el día anterior y todas sus cosas estaban aun junto al lavabo. Era el último lugar para buscar antes de decidirse a comprar una nueva crema en el camino. Abrió el cierre y sonrió al ver el envase anaranjado al fondo. Metió la mano y se sorprendió al encontrar gran cantidad de arena, ya que la última vez que fueron a la playa había sido hacía más de 4 meses y el bolso aún olía a regalo nuevo de navidad. Paula sintió un escalofrío por su espalda y su mente obsesiva empezó a atar cabos. El celular inaccesible, las facturas resguardadas, el interés en bajar de peso. Paula regresó abruptamente a la realidad cuando oyó los pitazos del auto y frenéticamente limpió el recipiente mientras bajaba.

Una voz interrumpió sus pensamientos y Paula se sintió aliviada por la distracción. El cerrajero había llegado un poco más temprano de lo previsto. Bajó las gradas y se dirigió a la puerta principal con las nuevas cerraduras en una caja. Habló con el sencillo hombre, trabajador de confianza de la casa, que lo mismo sabe podar duraznos como construir una caseta de máquinas. Le explicó con innecesario convencimiento que la cerradura de la cocina no estaba funcionando bien y que en vista de que cambiarían esa, quería cambiar todas al mismo estilo. Una buena explicación, pensó. Le pidió que dejara las nuevas llaves colgadas para probarlas. Lamentando una distracción tan corta, regresó al estudio y al teléfono.

Años atrás había averiguado de la misma manera que su esposo era amante de la extranjera. Igual que en esta ocasión, más de una pista dejó rastro, los viajes frecuentes, los comentarios, los recibos de farmacias. Lo dilucidó mientras estaban programando su segundo embarazo. Una vez repuesta de la dolorosa impresión y mientras superaba los estragos del primer trimestre, pensó en su situación de una manera práctica. Su marido se portaba especialmente atento, le traía hermosos regalos  y sobre todo, parecía comprender lo demandante que es manejar la familia y la casa, como para exigir mayores satisfacciones de las que ya estaban instituidas. No había razón para remover la tierra de la maceta, las dos relaciones funcionaban de maravilla. Paula la conocía y sabía que no se trataba de dinero. Tampoco se trataba de mejorar su posición ni de compartir un futuro romántico, así que terminó acostumbrándose a mirar a su marido con  falta de ilusión. En medio de todo, él parecía ser feliz con los viajes de negocios, restaurantes, reuniones, conciertos sinfónicos en el extranjero. Más de una vez pensó que si él la dejaba por ir a otra ciudad, “la más bonita del mundo sólo por ser la suya”, -como leyó a escondidas- no podía ser tan malo; sus hijos tendrían un buen ambiente que conocer. Pero Paula había evaluado su situación y sabía que esa relación era pasajera y superficial, lo cual la alegraba y la inquietaba a la vez. Una persona como ella no podría sostener la clandestinidad por mucho tiempo y un mensaje posterior lleno de sinrazones morales dio por terminada la relación, cayendo como un baldazo de agua fría en la cabeza de su marido. Una sorpresa para ella también, que lamentó que los pretextos correctos hubieran venido de la persona equivocada.

Las manos de Paula colgaron por onceava vez el auricular con frustración. Su matrimonio nunca dejó de ser bueno, era envidiable a los ojos de todo el mundo porque hacían un muy buen equipo. Construyeron una casa, formaron una familia, tenían amigos y el reconocimiento de la sociedad. Completaban cada proyecto que emprendían y eran la pareja ideal para una invitación por su indudable compatibilidad. No todo es sexo y cuerpo, pensó muchas veces Paula, y el amor “que vale” es el que supera la barrera de los dos años del deseo instintivo, como leyó en muchos de esos estúpidos tratados científicos sobre el amor.

Apartó momentáneamente de su mente tanta autocompasión y revisó otra vez su archivo de documentos personales. Pólizas, certificados, estados de cuenta, dispositivos de rastreo vehicular, todo estaba archivado y en orden. Llamó a su madre para despejar su mente y preguntar con fingida despreocupación por la receta de sus famosos hors d'oeuvre que tanto gustaban entre sus invitados. Tal vez la necesitaría luego para cuando la visitaran.
Sabía bien quien era la nueva elección de cama de su marido. Al principio, no por las evidencias, sino por su comportamiento. Paula no era una persona moralista, ni censuraba los escotes ni la ropa apretada, pero era muy sensible a los cambios de conducta de las personas. La conversación desbordante, los implantes excesivos y su falsa seguridad la hacían ver como una valla publicitaria de un producto que necesita venderse. Haciendo cuentas, los arreglos cosméticos correspondían cronológicamente a transferencias misteriosas de la cuenta bancaria de la empresa. La última vez que la vio, supuso que el siguiente paso serían sus orejas y antes de la próxima operación se decidió a actuar. Su marido, que le pareció más influenciable que de costumbre, había experimentado sutiles cambios en sus gustos. Dados a acompañarse permanentemente de música, le extrañó que de su teléfono celular se hubiera mudado el rock y la música clásica para dar lugar a los éxitos radiales de la temporada. En más de una ocasión Paula había tenido la oportunidad de saborear los gustos musicales de la nueva amante, mezcla de pop barato y de ritmos insinuantes que le provocaron una intensa sensación de empacho. A decir verdad, lamentaba la mala elección.  Peor aun tratándose de alguien cercana a su familia, relación que Paula estrechó aun más con la finalidad de evaluarla mejor, como predica Tzu Sun. La tuvo cerca en fiestas, reuniones, inclusive en la playa, donde la escuchó preguntar no sin un supuesto  desconocimiento sarcástico, al oír una pieza de Haëndel: ¿Qué es ese ruido?. Paula respondió con velada resignación mientras pensaba que nadie puede ser tan desinformado: Es música clásica, pero tranquila –le dijo - no es para todo el mundo,

Hacia la media tarde recibió a sus hijos del colegio, se sentó con ellos a comer, y como todos los días, preguntó cómo les había ido en el colegio. A Paula le dominaba la necesidad de saber, de entender, de encontrar respuestas legítimas. En los años que trabajó como analista financiera, rebuscaba cada centavo que no quisiera pertenecer al más riguroso cuadre de cuentas. Su ansiedad no se aplacaba mientras subsistiera la diferencia y  cuando todos los números coincidían finalmente, sentía un profundo alivio y la satisfacción hacía que sus sentidos alterados regresaran a su sitio.

Un “no sé” o un “no me acuerdo” le herían de maneras un tanto irracionales, se podría decir. No soportaba las evasivas y peor aún las piezas incompletas del rompecabezas que trataba de armar de cualquier manera. Más aún en esta situación en la que las fichas eran su vida misma. Pensó en la situación cientos, miles de veces. “La infidelidad no es el fin del mundo”, se había repetido una y otra vez, “La naturaleza humana no está diseñada para la monogamia y el ser fiel es una decisión racional” había escrito en su agenda. En definitiva podía soportar el sexo, pero no la cursilería de las cartas de amor, de los mensajes mandados a deshoras, de las canciones dedicadas al disimulo.

Las actividades extracurriculares son un alivio para los padres con muchas ocupaciones y en esta ocasión fueron el escape que Paula encontró para terminar de hacer. Regresó al teléfono y releyó la nota:

“Hola mi caramelo precioso, mi hombre maravillosoooooo…. ¿No es una hironía que con quien más quieras estar es con quien menos puedes pasar? Estoy tan feliz por habernos vuelto a juntar, por esa llamada, a pesar de lo difícil que es para ti. En año nuevo pasé llorando tanto y es por ti, pero como justamente dice la canción “Manda una señal”, si tuvieras libertad yo me haría pasita de viejita cuidándote, mi cosita adorada.  No importa si es como me dijistes, una hora cada 15 días, lo que tú puedas hacer y que no sea un problema más… yo ya aprendí que nuestro amor es lo más puro y hermoso de nuesras vidas y hay que aceptarlo como es. No importa si es como la última vez, sin hablar. Entonces nos vemos el siguiente miércoles, mi auténtico Titán del Ring, jeje, gracias por esa camiseta tan hermosa que la usaré para hacer ejercicio y ponerme cada vez más linda para ti y para que me veas cómo te gusta, así como en la playa.
PD. Tu sabes que mi mamá casi nos pesca, está muy sospechosa, no podemos ir a mi departamento, nos vemos mejor en donde ya sabes a las nueve de la noche, que queda por la Primera. Te espero mi bebé y te tengo un regalito para tus hijos bellooooooos…”

Paula no sabía si los errores de estilo y ortografía se debían al apuro con el que la nota fue depositada en el bolsillo de la chaqueta o si es que todos sus mensajes tendrían el mismo tono cursi. La vulgaridad se le quedó en el paladar y se convirtió en un pensamiento que no pudo superar, en el que estuvo navegando día y noche, como un disco rayado que no podía emitir otro sonido. Por lo menos si hubiera sido una historia más original que la melosidad de quienes pretenden recobrar su autoestima a través de una relación adolescente. ¿Seguiría buscando más piezas y armándolas?

En este punto de la historia, Paula sabía que la atracción de su marido por lo ordinario no era gratuita. Había mucho más que la irrelevancia en esta elección amorosa, pero ¿le seguía importando saber? Su cara dibujó una media sonrisa cuando pensó en ella. Ella sí que jamás lo sabría todo, menos aún las razones por las que nuevamente estaba envuelta con un hombre casado. Le hubiera gustado gastarse un par de palabras sobre las malas decisiones, las historias repetidas y sobre buscar lo que le hace falta en el lugar equivocado,  pero - ¿qué importaba? Su naturaleza depredadora no iba a cambiar por un discurso que aún no alcanzaría a comprender. Se rió un poco para sus adentros al pensar en la indecencia de no ser siquiera fiel a sus amantes. Se compuso cuando pensó en sus hijos; en todo caso no quería que ellos se vieran involucrados en una relación decadente.

Empalagada, sacó la factura del almacén en el que se registraba la compra de dos prendas deportivas idénticas. Una de ellas fue su regalo de cumpleaños. Detrás de la factura tenía anotado el número de teléfono y el nombre del sujeto de turno que se había enamorado perdidamente de ella y quería ser “el único y último amor en su vida”– las ventajas de haber mantenido contacto -. Un empresario wannabe que había hecho fortuna gracias al contrabando. Un sujeto de pocas pulgas que ya había invertido lo suficiente en ella y en su propio ego, como para que le interesara la información de la que Paula disponía. Urgida, hizo finalmente la doceava llamada y salió a recoger a sus hijos para revisar los deberes y servir la cena.

Esa noche Paula terminó de hacer todas sus labores más temprano que de costumbre. Los niños se acostaron antes de las nueve y ella se ocupó en reorganizar sus libros, sus cajones, sus papeles, sus memorias. Se arregló las uñas y se aplicó una mascarilla de pepinos mientras encendía el televisor y daba sorbos al vino oscuro cuya botella había respirado durante la última media hora.

De pronto, un pensamiento la levantó de un salto. Se dirigió apresuradamente al armario y abrió su ropero de par en par. Recorrió una, cuatro, siete fundas de lavandería y finalmente lo encontró. Su traje de corte italiano, dos piezas, negro, infaltable en un guardarropa elegante. “Uno nunca sabe cuando lo necesita” dijo en voz alta. Sintiendo que todo estaba ya arreglado, regresó a su cama para dormir, miércoles por la noche.